„Profil, który loguje się bez ciebie”

Zauważyłeś to przypadkiem, bo nikt normalny nie sprawdza historii logowań na koncie, którego nie używa od lat
Stare forum, jeszcze z czasów gdy siedziałeś nocami przy monitorze co mrugał jak stroboskop, a jedyną ochroną była nadzieja że nikt nie patrzy
Tamten nick, tamto hasło, tamta głupia sygnatura z cytatem którego dziś byś się wstydził
Wszystko zakopane, zapomniane, zostawione jak śmieć na dnie internetu

A jednak logowania były
Nowe
Świeże
Regularne

Nie twój sprzęt
Nie twój system
Nie twoja przeglądarka
Ale twoje zachowania
Czasy sesji identyczne jak lata temu
Ten sam rytm klikania
Ten sam dziwny sposób poruszania się po menu
Ten sam moment zawahania, który robiłeś kiedyś zawsze przed wejściem w prywatne wiadomości

Jakby ktoś nie przejął twojego konta
Tylko twoją przeszłość

Idziesz głębiej
W logach widzisz coś, co nie powinno być możliwe
Dane urządzenia z którego rzekomo zalogowano się na konto
Stary model telefonu, którego dawno nie masz
Ten co zgubiłeś w tramwaju
Ten którego IMEI pamiętałeś tylko przez dwa dni
Ten który zniknął bez śladu

Ale system go rozpoznaje
Id urządzenia identyczne
Nawet procent baterii taki, jaki zostawiałeś tamtego dnia

Masz wrażenie że to nie ktoś cię podszywa
To jakby odbitka twojego dawnego ja wstała, otrzepała się z kurzu i po prostu wróciła do życia
Bez ciebie
Bez twojego pozwolenia
Bez ciała

Sprawdzasz wiadomości
Jedna nowa
Napisana twoim stylem sprzed lat
Z tymi samymi przesadnymi skrótami, które porzuciłeś jak stary nawyk

„Nie martw się, ja się tu tobą zajmę”

I wtedy czujesz, że to konto nie jest już twoje
Że nigdy nie przestało żyć
Że przestało cię potrzebować

Bo w pajęczynie niektóre wersje ciebie zostają na zawsze
I pracują dalej
Nawet kiedy ty idziesz spać